Pada zaman dahulu, di sebuah wilayah yang kini dikenal sebagai Desa Karang Anyar, hiduplah sekelompok masyarakat yang menggantungkan hidup pada alam di sekitar mereka. Desa itu dikelilingi bebatuan karang yang keras, tanah yang subur, dan aliran air kecil yang menjadi sumber kehidupan. Namun, di balik keindahannya, desa itu kerap dilanda banjir besar setiap kali musim penghujan tiba. Air dari perbukitan meluap dan merendam sawah serta rumah warga, membuat mereka hidup dalam kecemasan.

Suatu hari, seorang sesepuh desa yang dikenal bijaksana mengamati bahwa air banjir selalu muncul dari satu titik di antara karang besar di ujung desa. Ia menduga ada lubang karang yang bocor, menjadi saluran keluarnya air dari dalam tanah. Bersama warga, ia memimpin upaya untuk menutup lubang itu menggunakan batu dan tanah liat.

Kerja keras mereka membuahkan hasil. Setelah lubang itu tertutup rapat, air tidak lagi meluap membanjiri desa. Sebaliknya, dari sela karang yang lain, muncul sumber mata air yang jernih dan tenang. Air itu tidak lagi liar, melainkan mengalir lembut dan menjadi sumber penghidupan bagi masyarakat. Sejak saat itu, desa terbebas dari banjir dan berubah menjadi daerah yang makmur dan subur.

Sebagai tanda syukur atas berkah tersebut, warga kemudian mengadakan ritual setiap menjelang musim penghujan. Mereka berjalan beriringan menuju sumber mata air sambil membawa nasi tumpeng lengkap dengan lauk-pauk tradisional seperti ayam panggang, tempe, telur, dan sayur urap. Sesampainya di sana, mereka berdoa dengan khidmat, memohon agar selalu dijauhkan dari bencana dan diberi air yang melimpah untuk pertanian mereka.

Setelah doa selesai, nasi tumpeng dan lauk-pauk dimakan bersama-sama di bawah rindangnya pepohonan di sekitar sumber air. Suasana penuh canda dan tawa, anak-anak berlari-larian, para ibu saling bertukar hidangan, dan para lelaki berbincang tentang sawah dan ternak mereka. Momen itu bukan sekadar perjamuan, melainkan ungkapan syukur dan kebersamaan, yang mempererat hubungan antarwarga sekaligus menjaga harmoni dengan alam.

Seiring waktu, sumber air yang muncul dari sela karang itu dianggap sakral oleh masyarakat. Mereka menamakan daerah tersebut “Karang Anyar”, yang berarti karang baru, menandakan tempat di mana sumber air baru muncul menggantikan bencana lama.

Bagi masyarakat Karang Anyar, tumpeng bukan hanya makanan ritual, tetapi juga simbol doa dan harapan. Bentuknya yang mengerucut ke atas menggambarkan hubungan manusia dengan Sang Pencipta, sementara lauk-pauk yang mengelilinginya melambangkan keberagaman hasil bumi yang patut disyukuri. Melalui tumpeng, mereka belajar bahwa kesejahteraan lahir dari kerja sama, keikhlasan, dan rasa terima kasih atas karunia alam.

Hingga kini, tradisi itu masih dijaga. Setiap menjelang musim hujan, warga Desa Karang Anyar berkumpul di sumber air, membawa tumpeng dan doa. Mereka percaya, selama syukur tidak pernah putus, air akan tetap mengalir, dan kehidupan akan terus bersemi di tanah Karang Anyar.